四月天，林觉民走在离开杨桥巷17号路上

　　念念有词间，再次穿行于三坊七巷。

　　青石板，老坊巷，斑斑驳驳，枝枝蔓蔓，仿若祖母敦实的手背，又像外公绵密的楷体。

　　脚步放慢，再放慢；脉搏沉了，又沉了。坚持的，还有深呼吸。

　　坊巷依旧笑春风。蓦然惊觉，三坊七巷尽头以西，璀璨着一记朱砂痣：杨桥巷17号。

　　艳阳天下的春光里，市井百姓大多逗留在杨桥巷17号之外，熙熙而乐；偶尔，兴冲冲抵达的旅行者，稀稀落落的，总是以一种鱼贯而入的姿态，回应这一方老宅子里的安安静静。

　　这个春天，不知不觉地，喜欢上杨桥巷17号。常常选择下午茶的时分，在三两泡散漫的茶时光之后，潜入那一方老宅子，避开林觉民先生的眼光，猫了一个时辰，再一个时辰……。

　　很多的时候，进来的动机，非常单纯，根本没有酝酿什么情绪，也没那么复杂的讲究，就像下雨天的日子，左手握书，右手揣着茶杯，非常自然，非常家常。岂料，入了这一方天地，就掉进去了，魂不守舍的，直到临闭门谢客时限了，才恋恋不舍地移步，到了灯火阑珊的杨桥路街，也免不了又一顿回首。

　　如此格致的小小坊巷里，寻寻觅觅，日复一日。不过，话说回来，进了这一方天地，顿然，心头的火就凉了一截。日子，似乎更见随性；物象，似乎也多了那么一丁点偏执。

　　是不是可以这么说：固执地认同一个街口，或者，欢喜在某一爿老坊巷出没，其实，就是对心里悬着的那么一种精神状态的追逐与热爱。

　　风月无边。那一记朱砂痣，就在时间纵轴与空间横轴纠结的点线面，一发不可收拾地渲染倾城倾国之恋：四月天，《与妻书》，辛亥枪声，碧血黄花……

　　风流，风雅，风气。

　　总惹得，雨鞭挞，风抽打。

　　2004年，台湾女子齐豫，在《觉(遥寄林觉民)》里发出另一种倾诉：“刹那，即永恒”。

　　是的，刹那，即永恒----1911，辛亥年，中国历史绕不过的一个年份。

　　这一年，民主共和风潮，势袭九州。

　　俱往矣，峥嵘岁月。

　　历史，七拐八弯地绕着，直到今天。

　　百年一梦，晃眼而过。

　　四月天，杨桥巷17号，像一株垂挂气根的老榕树，倔强地坚守着，成就了三坊七巷独一无二的诗性：风吹过，喧哗一树；鸟扑腾，啁啾盈耳；孩子来了，气根婆娑……这是大自然，在杨桥巷17号的缱绻与眷顾。

　　四月天，杨桥巷17号，像一册逸出墨韵的浮世绘，淡定地舒卷着，演绎了三坊七巷风华绝代的奇谭：朱漆门，青灰瓦，曲线山墙……这里走出了林长民、林徽因父女俩，林觉民、林尹民胞兄弟，文坛祖母冰心先生；郁达夫与陈映霞，北北和《三坊七巷》，南帆和一册斩获第四届鲁迅文学奖的《辛亥年的枪声》……都邂逅在这里了；温度、湿度、宽度，气味、气息、气度……四月天，乍暖还寒，犹寒却暖，可是，老宅子依然氤氲着一百年前的那一刻气场。

　　四月天，恋恋不舍的，念念有词的，是历史留在坊间的某些细枝末节？还是努力重温关乎杨桥巷17号普世认同的某些历史符号与时空细部？

　　岂止一百年，哪怕一千零一年，也永远不会改变这个城市对一个坊巷的集体记忆。因为，诗人的吟唱，还萦绕在四月天：“刹那，即永恒”！

　　或许，刹那，即永恒的，是潜伏在心里的那一个呼唤----“杨桥巷17号”。

　　又是四月天。绕过杨桥巷17号，西之翼，一片很老旧很原始的坊巷，已然连根拔掉，栽上了天价楼盘；北之畔的杨桥路街，百舸争流，万象鼎新，其市情声势，仍然日日看涨；向东眺望，不过百把米，就是这座城市的几何中心----东街口，那里“井”字型格的天桥正轰轰烈烈地退隐，让位给地铁站口，工地周边，噪杂庞大的人流就像生产线上七溜八溜的茶叶，红白青绿，夹以乌黑流金……
四月天，倘以东街口的市井风物为参照，我更乐意相信：杨桥巷17号，是一株老茶树，坦然，淡然，自然而然。当然，林长民、林徽因，林觉民、林尹民，冰心、郁达夫，《三坊七巷》、《辛亥年的枪声》……这些碧绿生翠的芽叶，应了一个个季节的邀约，千锤百炼，赴汤蹈火。

　　四月天，就是茶的季节。枝条间勃发的芽叶，此起彼伏，高高低低地挂着。应该说，普普通通的芽叶，能不能脱胎换骨，化作有滋有味的茶叶，除了天象和技艺，须臾也离不开季节在幕后做推手。一旦应时而来，小手轻轻一掐，芽叶的命运就已注定：从树叶，向着茶叶，华丽转身，简直破茧化蝶一般，优雅而不失传奇。最后，树上的叶子，必定像季节一样，默默地，随风飘零，融入黑泥，等待下一个四月天的召唤。

　　这样想来，如果“杨桥巷17号”是一株茶树，那么，是不是可以这么想象：三坊七巷，是一片深得见不到底的茶海？这一刻，波澜不惊；那一刻，汹涌澎湃。起起落落，又消消长长。当然，你不妨继续想象，相对于三坊七巷，那些进进退退来来去去的各色人等，无异于奔赴季节盟约的叶子，一片片，一片片的，闪耀着，璀璨着，飞扬着，共同表达对季节的一见钟情。

　　茶于山林中来，进入千万家去。这，大概是茶叶对林觉民先生“少年不望万户侯”的彼此呼应，也是茶性对舍义成仁最彻底的内心世界的生动映照吧。

　也许，这就是“杨桥巷17号”特立独行的世界观和方法论，也是林觉民先生拼却青春生命换取的诗化图景。

　　四月天，杨桥巷17号，在旅行者眼里，她是三坊七巷惟一的朱砂痣；在爱茶人的心里，分明是栽在福州几何中心的另一株“南方嘉木”，哪怕一片叶子，也足以撞晕幸福。

　　人在草木间，不得不惊诧：林觉民，是茶一族的另类----四月天，功夫茶。

　　四月天，与茶有约，与林觉民先生有约：

　　茶在，林觉民先生就在；

　　茶，在四月天；林觉民先生，就走在离开杨桥巷17号的路上！

　　（作者：汤荣辉：笔名阿汤，祖籍连江，福建省作家协会会员，《福建茶叶》编委，《茶缘》主编。）