怅游“三坊七巷”

两年前的一个下午，随意拨弄电视遥控，遇合了中央四台《探索·发现》栏目，片中对“三坊七巷”图文并茂的解说，一下子吸引了我的眼球。四年前曾游玩过福州，怎么那时没听说过有这样一个卧虎藏龙的地方。

　　一定要重游福州，弥补缺憾，于是就像记挂别人的一份人情，把这强烈的意念，深藏心底。前段时间，动力火车开通后，学校党日活动去福州，当时我就蠢蠢欲动，但因有事纠缠，只得作罢。待他们旅游回来，便迫不及待询问，三坊七巷怎么样？根本没有什么好玩的，无非就是一条商业步行街而已，专卖一些特产，以往的建筑早被拆光了，他们不容置疑的作答让我将信将疑。

　　前几天，恰巧又有机会去福州，我欣然前往。泡了温泉，游玩了青云山之后，开始游玩三坊七巷。一路上我凭借记忆中的电视画面来拼凑三坊七巷的景象。

　　下了车，导游指着前面一条古香古色却修建如新的街道说，这就是三坊七巷，给你们一个小时，到时在这里集中。我说你不导一下吗？这么多名人故居，一个小时怎么够呢？导游哑然失笑，故居基本没得看了，就这么一条街，一小时绰绰有余。

　　我带着重重疑虑跟着他们下了车。走不了几步，发现十几个人一下子都走散了。好不容易跟着几个人，但她们一直疾走，我以为景点在前面，也亦步亦趋，但跟着跟着感觉不妙，她们竟走进街边一间商店，原来是冲着这里的小吃而来的。

　　于是我收住脚步，开始阅读路旁的路标。原来我所在的位置就是南后街，道路齐整宽敞，类似城市里的步行街。游人如织的热闹，孕育了浓艳的商业气息。倒是从这条街旁逸出来的像触须一样的三坊七巷有些古朴的韵味了。因为已经走到南后街深处，于是我就从郎官巷开始探幽。

　　这是一条陈旧得似被废弃的小巷，弯弯曲曲的，石板路也不大平整，走几步，脚底还裹挟一些灰尘。就在有些怅然的时候，突然发现有一处大门开着，惊喜之余细看，原来是严复故居。这位翻译了《天演论》又担任过北大校长的名人，我初中的时候就闻其大名。兴冲冲进去，一座明清典型故居，院落不大，但也整洁有致，几间厢房的相关图片和文字解说，将严复曲折丰富而充满矛盾的一生明晰展示。

　　南后街的东边是三坊，西边是七巷，我循着每条坊巷，出出进进。嫁接南后街的入口处却是热闹和寂寞的分野。入口处都有大手笔的名称和气派的牌坊，但几乎每一条坊巷深处，门墙近乎颓败残落。庭院深深深几许，几乎每一条坊巷都有名人故居或者典型的明清建筑，但除了几座在修缮的故居，大多门庭冷落，门扉紧闭。这决然的关闭，拒绝了我的遐想，却挑衅起我的好奇。对着每一处紧闭的门扉，我努力寻找门缝，希求从门缝中寻找曾经的痕迹或者现今的风貌，但看到的大部分都是残败的院落，曾经的建筑荡然无存，是拆建了准备修缮吗？

　　也有几座，透过门缝依稀看到里面还有人居住。在宫巷，沈葆桢的故居，我又故伎重演，趴在门缝看，料不到的是此时门恰好被打开了。有些尴尬的我连忙解释说是来游玩的，想看看故居里面的模样。大妈半信半疑，在我诚恳请求下，她终于答应我在门口瞅瞅。空荡有些倾圮的大厅，悬挂着沈葆桢的一些遗像，在风中飘飘摇摇的，苍凉顿生；遗像前摆着一些供品，却多了一些粗俗。我好奇询问缘由，这位说是他的第五代传人的大妈有些怒气，说是国家早已拨款，是当地政府挪作他用。这样的回答自然不好接话，在再三道谢后继续游玩。

　　沈葆桢是林则徐的第二个女婿，而故居隔壁正是林则徐三儿子林聪彝的故居。故居正在修缮，我想去里面看个究竟，门口老伯阻拦着，但也经不起我的再三请求，我被准许进去。小心翼翼绕过施工铁架子，进了侧门，里面很空旷，但已在施工中。和这座故居毗连的是林则徐大女婿刘齐衘故居，当时刘家两兄弟同时考上进士，名噪一时。

　　“谁知五柳孤松客，却住三坊七巷间”，三坊七巷人杰地灵，出将入相的所在，历代众多著名的政治家、军事家、文学家、诗人从这里走向辉煌，但当年的风姿和荣耀如门上的红漆，已随着岁月流逝而日渐剥落。同南后街的繁荣相比，坊巷甚为寂寥，游人少之又少；但看那势态，不管已在修建或者已被拆除，三坊七巷的重建已在紧锣密鼓中。诚然，名人早已化入尘土，故居也几易其主，但他们的风云故事却连缀了一座城市的历史文脉，铸就了城市的历史记忆。重新打造名人故居，无非是为后人提供一处凭吊前人和追思历史的平台。如果没有这些依托，怀念如浮在水面上的油滴，永远无法深入心底；相反，游人就会驻足凝思，产生一种穿越时空的沧桑感悟。

　　其实，一直让我念兹在兹的，是黄花岗七十二烈士之一的林觉民、民国名媛林徽因、现代作家谢冰心，觉得他们跟我很接近，那种气息是我最想闻的，不知是渐染了《与妻书》的可泣的真诚，还是迷恋《繁星》剔透晶莹的诗情，抑或是嘘唏那位和徐志摩令人动容的恋情？说不清，也道不明，冥冥中认定我是寻访他们的，但寻遍了三坊七巷，却不见踪影，询问了一些路人，摇头不知。导游规定的时间到了，心有不甘的我便顾自走进近在咫尺的林则徐纪念馆，想不到里面建筑独特，空间很大，最后同行的人多次电话催促，我才走马观花结束了寻访。

　　回家后，马上上网搜索林觉民、林徽因、谢冰心的故居所在地，竟然在杨桥东路，竟然在南后街的尽头，竟然在郎官巷的附近，于是一种失之交臂的钻心之痛袭击而来。阵痛之后，马上转念一想，说不定故居也如那些故居，紧闭大门正在修建；待彻底修建完毕，三坊七巷焕然一新，那时去游玩，定然兴尽晚回家，于是瞬即有了塞翁失马焉知非福的庆幸。这次，或许上天特意埋下一次伏笔，所以干脆让我和它擦肩而过。