八闽揽胜 坊巷色彩

　水榭戏台，繁华如梦

 

朱门

 

黑瓦

 

白墙

 

  三坊七巷是一个“场”，面对它，你会被一种能量吸引，直达心灵。青石，白墙，黛瓦，朱门，幽巷，古榕，曲翘屋檐，古铜门环，镂雕窗棂，亭台假山，这些精妙绝伦而又色彩斑斓的具象，也许抵挡不住时光的侵蚀，会逐渐褪色甚至湮灭，但浸润其中承载其上的故事，却永远不会像风一样消逝……

 

  红

 

  随便拐进一条坊巷，都有威严肃穆的朱漆大门，开合间喑哑滞涩。这些深宅大院是三坊七巷的基本元素，因为这里曾经云集着达官贵胄、文人墨客、帅相武将。随便推开一扇这样朱颜斑驳的大门，宛如都在打开历史的册页，荣耀与沧桑扑面而来。

 

  红色，即便再陈旧斑驳，都有一份说不尽的威严厚重，都有一股可触摸的温度。

 

  宫巷26号，沈家大院，朱门开敞，门槛低矮。从宽宽的门洞往里看，仿佛能洞穿古往今来。一百多年前，一位风云人物曾从这里出发……

 

  1866年9月，刚筹备不久的船政局，因主事的左宗棠调任陕甘总督而面临中断的危险，“丁忧在家”的沈葆桢在左宗棠的推荐和朝廷的降旨下，走马上任。

 

  在沈葆桢主持船政的8个寒暑，共有5艘商船和11艘兵舰成功下水，船厂面积由最初的200亩，发展到600多亩、3000多名工人。其间，沈葆桢在宫巷宅第专门设立一个办公场所。因此，这座朱门深院里除了锦衣华服、书香盈袖，更有一腔殷殷热血，伴着高积牍案的累累卷宗，融注在十几公里外马尾造船厂的隆隆声里。

 

  1874年5月，11艘兵舰载着3500名日本兵进逼台湾，李鸿章力荐沈葆桢，此次并非升官加爵，而是临危受命，沈葆桢没有丝毫推辞，爽快得如同瓶中泄水，落地有声，且立誓“裹革而归”。最后虽无血染沧海，但沈葆桢英勇无畏的气魄，终把虎视眈眈的日军吓退，危机不战而解。

 

  翌年，沈葆桢出任两江总督；4年后，这位名臣在南京逝世。东风不再，桑梓难归，临终前，他是否曾恋恋不舍地南望故园？

 

  离宫巷不远的杨桥巷17号，同样一座豪门世宅。昔日的垂杨小巷已成通衢大道，车水马龙间，高楼林立繁华如织。幸运的是，这座老厝顽强坚守，未被时光吞没，亦未被时尚挤兑。这得感谢一位血溅黄花岗的青年和一封感天动地的书信。

 

  这位青年便是林觉民，这封家书就叫《与妻书》。

 

  林觉民的生命永远留在了24岁，留在了最璀璨最青春的年华，也留给了林家无尽的伤痛，更留给了后人无限的惋惜和景仰。透过故居陈列的系列或零星的影像和物件，我们更多看到他的血性，即便是柔情似水的诀别书，一样能读出他充盈勃发、慷慨激昂的男儿血性。

 

  摆进海峡两岸中学教材的《与妻书》，情深意切，字字泣血，到处都是浓得化不开的真情，为国捐躯的激情与对爱妻的深情两相交融、交相辉映，缠绵悱恻却又豪情干云，堪称上世纪最伟大最纯洁的情书。

 

  在此次“崇高的失败”中血洗辕门的，还有他的堂弟林尹民以及方声洞、林文等闽都英杰。杜鹃啼血，黄花开遍山冈。

 

  与林觉民有着同样气度和风范的，还有一位住在郎官巷的同姓好儿郎——林旭，“戊戌六君子”中最年轻的那位。1898年9月萧瑟的秋风中，临刑前，23岁的林旭仰天长啸：“君子死，正义尽！”就义时，血流如注，如同一道彩虹划破长空，尔后跌落，带着红色与温度淌进历史深处。

 

  时光再往后推些，还有一位才俊从黄巷呼啸出发，来到黄埔军校，在北伐战争、南昌起义、“反围剿”、长征的硝烟中，成长为“一代儒将”，曾任毛泽东军事教育顾问。他的名字叫郭化若，丹心可鉴。而今，斯人已逝，但从他并不陌生的背影中，依稀可见那片中国红。

 

  黑

 

  选个高处，俯瞰这片古老街区，坊巷横来纵往、毗连贯通，黛瓦层叠交扣、累累牵衔。屋顶坡面高低起伏，画着优美的弧线，千条万带见首不见尾，犹如苍龙竞渡，风生水起。

 

  数月前，在福州火车南站候车室内的一张公益广告上，看到这张黑瓦相扣高低相接的图片。瞥一眼，便呆住——最单纯的黑色，变幻着最丰富的层次与光谱，是淋漓的墨汁，是黎明前笼罩的夜色，是晶亮的眸子，是眉睫下忧国忧民的眼神……

 

  郎官巷16号的花厅，时间静止在1921年10月27日，一位点亮中国近代思想的老人——严复，永远睡进了乌漆漆的棺柩。这一刻，他带着充满光芒的思想以及多彩的人生，进入到另一个黑暗的世界。

 

  风云激荡，是非起落。他一生的步履时而通达，时而蹇促；时而立在时代涛头，时而又与历史偏离。不管如何，青册简编上终究刻着他的大名。从1898年开始，他挟着《天演论》的电闪雷鸣，击破沉沉的乌云，唤醒沉睡的大地。他四处演讲，发出的呐喊震聋发聩。此时的他名满神州，早已不再是那个仕途不畅抑郁寡欢的小小教习，“没有人能够忽视他，即便是高高在上一呼百应的天子”。

 

  然而，他合上眼的时候是凄凉寂寞的，只有次女在侧，不过总算把最后的灵魂放在了幽静的郎官巷中。没有风，没有云，没有岁月可回头，幸好，有乡关可走。

 

  这三坊七巷，怎么读都像是一张洁雅的宣纸，上面笔走龙蛇，墨汁四溅——

 

  文儒坊47号乃陈承裘故居。这是一个不得不提的人物，并不是他有多大成就，关键是他衍生的血脉，竟一个接一个凸起，在历史的星空中大放异彩。膝下六子皆中举，其中三进士、三翰林，加上陈承裘这个往届进士，冠称“父子四进士，兄弟六科甲”。连远在京都高居庙堂之上的皇帝都听闻陈氏一门的奇崛，亲题“六子科甲”蓝底金字的匾额派人送到陈府，由此陈氏名噪一时。陈承裘长子陈宝琛，晚年更成为末代皇帝溥仪的老师。

  无独有偶，在文儒坊52号叶观国故居，还有一个“五世八翰林”的记录。自这位擅作福州乡土杂咏诗歌的文人1751年中进士并入选翰林院后，其家又科甲连绵，世宦相继，下溯五代，共计八人中进士，入选翰林。满门冠簪，一户生辉，堪称空前绝后，再次印证文儒坊之人杰地灵、文教昌盛。

  人文鼎盛的坊巷还写下过更多的故事。

  黄璞，住在黄巷；黄巢，路过黄巷。前者为学者大儒，后者为草莽英雄，除了同姓，本无交集。但在某个漆黑的夜晚，故事上演了。一个令整个唐朝地动山摇的姓黄的人，为了另一个姓黄的素昧平生的人熄灭火炬、令马衔枚。这一招，黄巢发自内心，做得也恰到好处。这样一位呼风唤雨不可一世的人物，经过黄巷，竟让一切都暗下来慢下来静下来，这多少为他加了分，捞得一些民心，也让这条不长的巷子跟着风光一把，声名鹊起。

  后来楹联大师梁章钜引疾归田时，隐居黄璞旧居，修楼筑园，命名“黄楼”，全然一副淡泊的心性、低调的姿态。梁园也好，黄楼也罢，不过是个符号，重要的是“黄楼月色杨桥水”，月色依旧，绿水长流。

  “锡类坊”易名“安民巷”，也与这位唐末农民起义首领有关。也许是义军统帅躬亲察看挥手一指，也许是下层官兵步之所至随手一贴，总归那张“安民告示”就贴在了这条当时算是城乡交接处的无名小巷。光阴荏苒，巷名数度更迭，最终仍以“安民”传名立世。

  想来，轻轻薄薄一张纸，承载了世上最厚重的慈暖。还有什么比国泰民安更美好的呢？岁月静好，人世清欢，原都在这旁逸斜出的枝头。

  白

  马鞍状的风火墙，刷着白灰，在鳞鳞千瓣的黑瓦庇荫之下跌宕连绵。有时，白粉粉的一大堵墙，其实是不同人家盖的，但彼此和谐接续，俨然一体，蔚为壮观。

  久久仰视，墙体玲珑的曲线呈波浪形前后涌动，逶迤不绝，总能感受到白浪翻卷的模样和大海浩瀚的气息。

  前面提及的杨桥巷17号，一左一右的门柱同时挂着两块牌匾——林觉民故居、冰心故居。没错，一幢宅院，先后住过他和她。

  1900年10月5日出生于福州的冰心对大海有着眷眷深情，白浪滔天的大海，给了她宽阔的胸怀，漫长曲折的海岸线，给了她绵长的爱，“有了爱就有了一切”，爱的哲学贯穿着她的人生和笔耕，《繁星》点缀苍穹，《春水》流过心田，《小桔灯》的微光照亮前路……

  烟云飘荡，杨桥巷里的“紫藤书屋”已然不是旧时模样，但涛声依旧，她爱的呓语已化作天风海涛，经久不息地回响在广袤的天地。

  瓷器一样玲珑剔透的林徽因，与这座庭院也有着某种明明灭灭的关联。林觉民是她的堂叔，前些年，陈列阵容里新辟一块属于林徽因的天地，供游人缅怀。其实，她的绮衣丽颜，她的诗情荡漾，她那些风华韵致，那些微笑与理想以及缱绻情意，不是一角图文能够毕呈的。

  她出生于杭州，却始终视福州为故乡。她铭记着福州，而福州也没忘记她，福州记得的是一个文能提笔写诗文、理能上梯测梁架的才女；一个吹气如兰、光洁照人的大家闺秀。她就是永远的“人间四月天”。

  她设计了一块石碑，安安稳稳地留放在福州城北的国家森林公园。可是，留给我们的念想和惋叹，却永远放不下了。那就搁着吧，在心里，不必卸载。

  稍微走上数百米，就是光禄坊。坊名自有出处，据载是因曾任光禄卿的福州郡守程师孟在移知广州时留下的墨宝——“光禄吟台”而得名。这是一处至今仍被读书人津津乐道的旧迹。

  说到光禄坊，绕不过一条小巷子——早题巷。该巷4号，清初大诗人黄任的故居“香草斋”，他又名黄莘田，名重一时，收藏的十块宝砚更是远近闻名。1937年，郁达夫宦游福建，也短暂客居早题巷1号，留下脍炙人口的众多名篇。

  不是尾声……

  当我穿行在喧嚣散尽的坊巷，感受着湿润的海风在白墙黛瓦与亭台楼阁中绵绵而过时，许多瞬间，都有一种历史与现实相契的恍然。坊巷幽深，古风吹过，停了停，打了几千个结。时空交错，场景交叠，人物交织，其间青史留名的人物，都或多或少发生着某种关联，千丝万缕，牵丝盘藤，犹如锦绣缤纷的长线，经来纬往地织了又织，织就一幅繁复绮丽的彩帛，高挂在历史的墙头，供后人评品……