话说三坊七巷

  怎么也没想到会和三坊七巷结下深缘，当年在这里求学，今天在这里居住。

    人们说，三坊七巷是福地。这里曾出过众多头角峥嵘的人物。吉庇巷（即吉庇路）是宋状元、丞相郑性之居住的地方；宋代另一个丞相余深的旧居在安民巷；宫巷有清大臣沈葆桢的住宅和林则徐后代的屋子；衣锦坊顾名思义乃衣锦还乡者府第所在地；文儒坊是当年文坛泰斗的住处；郎官巷、光禄坊，干脆以住在那里的贵人官衔命名；杨桥巷（即杨桥路）、塔巷、黄巷也都出过显贵人物。

    何时出现三坊七巷呢？传说当年黄巢率领起义军攻下福州，听到在今天的黄巷里住有一位当过校书郎的文人黄璞，下令将士不得进巷，免得惊扰学者。后人纪念黄巢尊重文人，把此巷改名黄巷。黄巷南边一个里弄口，黄巢起义军在那里贴过安民告示，后代人将里弄取名安民巷。足见在唐代或唐代之前，这里就有坊巷了。

    我头一次看到三坊七巷里大厦连片，一些朱漆大门上方，高悬着显示屋子主人上代的显赫功名和富贵的金字大匾额，感到很惊奇。可能是我这个乡下人少见多怪嘛。不过，在这里也看到一些简陋不堪、破旧的古老的木头房子，住着众多衣食不周的人。这种屋子在这一带占地不大，住户的总数远远超过了生活在漂亮的大厦里的人家。那老旧的破屋，在过去也绝不会是什么相爷、尚书、将军大人们的府第。可见在福地里并没有人人皆享福。

    三坊七巷之间有一条街，叫南后街，是历史悠久的灯市。那里有很多花灯店，还有裱褙店、旧书店。木头的房屋，不大的店面，幽静的街道，整齐的路边树。初来南后街，仿佛踏进一个古老的富有诗情画意的世界。那是四十年代后期，灯市和裱褙业已败落。纸币贬值，物价暴涨，行业不景气，萧条，凋敝，一日不如一日，这宁静、美丽的环境里又笼罩着阴影，充塞着悲凉。

    一九四八年春天，我在光禄坊一所中学读书，跟一个穷同学在文儒坊西端金斗桥附近，租一间小房子住宿。房子主人是位名画家、篆刻家，大家尊称他先生。先生人强心强命不强，生活道路坎坷，家境清贫。我们两个人看到这里富的富，苦的苦，心里很不平，便七拼八凑，合作了一首打油诗：“文儒坊里穷儒苦，衣锦坊口破衣多，灯市萧条门庭冷，寂寞裱店师傅饿。几家福禄享不尽，千门日月愁中过。”取个题目：三坊七巷歌。这是我头一次也是最后一次向报刊编辑部投寄诗稿。

    阴历五月，连下几天雨，闽江发大水。早上起来，我们发现床下水深一尺余，木拖鞋在水上漂，洪水猛涨，二人只好爬到伸不直腰的小楼上。忽然一声巨响，房子在晃动，紧贴着我们房间的一堵大墙坍了。还好往外倒，要是往里塌，或者里外各崩一半，两人早被压在墙里成了短命鬼，先生一家人也会给压伤的。真险！我们爬上屋顶，看见这一带所有房子都水淹半壁，一片汪洋。几处老旧的破屋倒塌了，有人在喊救。最倒霉还是穷人！千家屋顶没炊烟，居民都在挨饿，只有富贵人家平时贮备大量糕点，这时才免了肚子受罪。下午，来了一艘施粥船。据说是萨镇冰老人派来施舍稀饭的。那船停泊处离我们很远，在给灾民们送米粥。我那同学说：“腹里唱歌了，你叫船吧！”

    大喊大叫求人施舍，我实在张不开口，要他带头。他也怪爱面子，想了想说：“我说个句子，你若对不上来就得喊叫。”我说：“试试看！”他说：“文章不充饥，先生饿，学生饿，你该喊船。”先生指房东一家，学生指我们。我给难住了，想了好久才讲：“衙门光扒钱，大官贪，小官贪，他不修堤。”同学讲我对得不准，“饥”与“饿”都是“食”字旁；“钱”与“贪”一是“金”字旁，一是“人”字顶，不行。我讲他吹毛求疵，不该挑剔也挑剔。正在争输赢时候，施粥船已施完粥摇走了，再也不见它来。淋了雨，饿了两天，折磨了一阵，我们都病倒了。这就是福地赐给我们的福吧！当年的三坊七巷，在我心里只留下惨淡的影子，虽然也留下一些别的难忘的记忆，那也是苦楚的。

    一九五三年，我又来到离开近四个寒暑的福州。老同学身体还没有复原，不能出来找工作，留在自己的家乡刻图章度日。我十分懊悔，当时太顾脸皮，要是喊叫几声，乞到一碗稀饭，让他肚里填个半饱。有一点抵抗力，或许不至于折腾出大病来。如今太晚了！他念念不忘我们共同生活过的地方，来信问：那里有什么变化？

    三坊七巷还是那些房子，还是那样的路面，南后街花灯铺、裱褙铺都开业，比过去有生气，还谈不上兴旺发达。我就这么回信。

    入夏，连朝大雨，气候似凉秋，正是闽江人所熟悉的洪水天气。这一年，城里人不用担心发大水。闽江边上已建起防洪堤。老同学又来了信，可他仍担心福州来洪水，忧心忡忡地提醒我：应记当年屋顶饿，预先备下饼和糕。

    只能怪我疏忽，没把建堤事向他报道。他在乡下，未必对报纸上发表的消息逐条细读。连忙写了几行四不像的顺口溜寄去，让他放心。“君莫愁，往事不回头。龙王禁在三山外，成了人民阶下囚。认罪招供画了押，保证不再登岸游。老天拼命落大雨，只为福州洗街楼。”告诉他，在洪水天气里，市民们正在黄巷南华戏院门前，排长蛇阵买闽剧《钗头凤》票。老房东先生忙着在家里作画。你看，修堤坝，千百年来历代衙门做不到的事，新中国成立后才几个春秋，人民政府办成了！唉，前几封信，我还说三坊七巷没什么大变化哩！我盼望他来福州，一道回到那破旧小屋里，开心地饮上两杯，乐上一阵，补偿当年的痛苦。

    他没有来，很快给我复信，信里附来一个对子：“水灾成往事，先生安居，学生安居，我无忧；社会有新风，大官为民，小官为民，众有福。”

    两个不同年代写的两个对子，在行家看来，一定会讲那算什么对子。我的顺口溜更差劲。可它们记录了两人在两个时代不同的经历和心情，我们珍惜它，喜欢它。可惜今天，人们提起福州的建设成就时，似乎忘记了造福万民的防洪堤。

    一晃又十年过去了，老同学健康了，他开始养蜜蜂，带着一箱箱蜂群到处找蜜源，不能来福州，后来他养的蜜蜂成了资本主义尾巴，被割掉，重新拿起刻刀雕图章，又不能出门。

    一晃又二十年过去。我们都成了白头翁，我上他家乡看望他后，老同学才决心下省城。

    去年春节刚过，他来我家。老同学的记性真好，一看我住的屋子外表，就讲，这不是原来一家大官的府第吗？外貌依稀还似当年。我说屋子外壳未改，里面大不同了。这座房子原先的主人，是前清江苏巡抚大人梁章钜。两大进，一个大花厅，一共才住梁家几个人，平时大部分房间都空着。后来梁家把它转让给一个大官的后代。新房东一家也不过几口，而且别处还有大厦，绝大部分房间没人住，常闹鬼。新中国成立后，屋子主人感到如今不是显示高贵、摆阔气的世道，才把这多余的屋子卖给公家。眼下，在第一进和大花厅，办起一个托儿所，又住上四户人家；后进重建后，住上二十一户。可谓物尽其用，又解决了我们这些人住房难的问题。

    清末，南后街出了一位爱国文人林昌彝，看到福州富家房子多得没人住，许多穷苦文人无处栖身，感慨地说：“何时广筑千间厦，盖遍闽川读书人。”广筑千间大厦，让知识分子有安身之地，有钱人绝不肯掏腰包，象林昌彝这样忧国忧民的文人，袋里空空，又心有余力不足。一千多年前的杜甫，也盼望有大厦千万间，“大庇天下寒士俱欢顔。”经过唐、宋、元、明、清、民国都不能实现，只有今天可能变成事实。和我同住一个门牌里的二十多家知识分子，就是公家帮助解决房子的。像我们这种情况，在三坊七巷里没有一千家，也有几百户。

    “眼下住在三坊七巷的读书人有福气了，你们都像黄璞了！”老同学说，今天这里的居民确实有福气，但是三十多年来，这里的知识分子并不都像黄璞那样幸福。那位住在金斗桥附近的先生，解放初过一段称心如意的日子；后来成了老右，抬不起头来；老年苦尽甜来，搬了家，事业又有了大成就。再以我们这座屋子里的文人为例吧，“文革”中几乎全部被送往农村“重新学习”，其中不少人是全窝端、连根拔，一家给赶下去，有的人还坐了几年牢。恶梦虽早结束了，至今人们想起犹胆寒。老同学笑说：“不单你们如此，连我们养蜂的也一样，一会儿讲是‘尾巴’要割，一会儿又说不是‘尾巴’，可以大养。如今，却自由了！”

    今天，在坊巷里已找不到一块金字牌匾了，连林则徐后代挂的林则徐的匾额也不存在了。这是“文革”的“丰功伟绩”！不知为什么看不到这些东西，心里很不是味道，好像已不是三坊七巷了。一些大厦的大门没有再涂朱红大漆，原来宽敞的很有气势的庄严的大厅堂，有的被改为卧房，也失去往日华贵、威风的样子。这些年，有的屋子被拆去，盖起新式的洋楼，显得杂乱不协调。“福地”里已经不是清一色的富有民族传统的老式房屋了。坊巷还有了好多家工厂。当年许多穿破衣服穷人来往的衣锦坊口，今天有了一个织布厂，生产各式各样的布匹。三坊七巷也非单纯的住宅区了。

    不过，如今的三坊七巷，除了吉庇路、杨桥路外，巷口都竖起横额，或建了碑门，在上面标出醒目的坊巷名称，有的还加上本巷特有的标志，碑门两边刻着对联。古雅朴素，好像在引人产生思古之幽情。

    春节前后，是南后街灯铺的黄金季节。近几年，初一到元宵，福州主要的大街总悬挂起大大小小的彩灯，夜里五彩缤纷，一片灿烂。这多得如天上繁星般美丽、精巧的彩灯，差不多都由南后街灯铺生产。这个时间里，南后街热闹非凡，看灯的，买灯的，人山人海，盛况空前。

    灯市的兴衰，往往是社会兴衰的反映，但也不能画等号。据说，宋代福州有位太守，为了粉饰莺歌燕舞、国泰民安的太平盛世，下令全城每户百姓，在元宵之夜挂灯七盏。哪晓老百姓并没有安居乐业，许多人还吃不到饭。太守之命，谁敢不遵？穷人只好典当东西去买灯。这么一来，灯市生意倒十分兴隆了。当时，郎官巷有位敢于为平民讲话的文人陈烈，制了一盏长灯，在上面写一首诗：“富家一盏灯，大仓一粒粟；贫家一盏灯，父子相对哭。风流太守知不知，犹恨笙歌无妙曲？”今天，不少是全家老幼眉开眼笑地一道前来购灯，有的选桔灯，取其吉祥如意之意；有的选孩儿灯，送给新婚的女婿家，祝愿他们添丁发甲；有的给娃娃选灯，让儿童欢喜，祝愿他们像明灯一样好看，玲珑，变得更加聪明伶俐……选灯者都带着美好的意愿和愉悦的心情踏进灯市，决不像哪一位“太守”强迫他们来的。人民生活有了改善，多买几盏灯，也是很自然的。

    近年来字画艺术受到社会重视，南后街又出现了像样的裱褙店。一些原来的商店再也找不到了，如旧书铺等；又出现新的店铺，还有新工厂，机关宿舍大楼。虽然，大部分的屋子还是老样子，或者说变得更旧了，仍住着老居民，从这里经过，再也体会不到当年那种如走进古老世界的宁静又带着苍凉的感觉。正月的南后街，给人一种兴旺、蓬勃的令人鼓舞的力量。

    整整过了三十七年，时间似乎很长，又似乎很短，回忆合作打油诗的事，就像发生在昨天。老同学看完三坊七巷，又像学生时候那么冲动。晚上我们谈天时候他说：“我又想了几句打油诗：满头黑发换白毛，旧地重游兴致高。正月后街春似海，一市锦灯花如潮。坊里妇孺多衣锦，巷中文儒喜挥毫。”后面两句还没想出来。我想了想说：“你看这两句如何？‘但愿时局长安定，不羡黄璞遇黄巢。’”他没反对，我们就这样完成了昨天续篇。

    这首东西，若寄给报刊，又会被编辑扔进字纸篓的，我却敝帚自珍把它引用到这篇文章里来。