何振岱故居

 晚清，在中国南方闽、浙、赣三省兴起了一种以宋代格调为主的诗歌流派，称之为“同光体”。“同光体”的闽派倡导者为陈书，陈书的堂弟陈衍是该流派著名的实践者。何振岱比陈衍小了十几岁，他是著名的“同光体”诗人、教育家，有评论说他是“同光体”闽派的殿军人物。
    也许，正是这样一种诗友关系，何振岱的故居也在大光里，就在陈衍故居的斜对面。
    在大光里，何振岱的故居属于传统建筑的“小户型”，前后厅堂、天井、披舍、厢房样样具备，小巧玲珑，房屋的木材也没使用大材。与三坊七巷常见的传统民居相比，似乎矮小了许多。
    何振岱虽考过秀才，中过举人，然而与官场无缘。他一生编书、撰文、卖文、教书，属于穷文人之列。没钱买大房子。
    祖籍福清的何振岱，幼年随父来到福州，先住仙塔街竹林境。1909年，他在上海替少年好友柯鸿年创办的呢织厂司笔墨兼当家庭教师，由此认识了陈衍，因相互倾慕文才成为知交。挣到钱后，他就在陈衍家附近买下了这座当时已是百年的老屋。就在前天井，他换了三根小木料，以此仪式来表明，老屋更新主，归何家所有了。搬家那天，祖宗一定是要祭的。9岁的二儿子何敦敏不小心撞上了何振岱捧着的祖宗牌位，还挨何振岱一顿骂。“灯火不妨月影后；炊烟勿令鸟先声”，何振岱习惯早起，在晨曦中活动之后临池写字，写好晾干卷起，有人来了，报个姓名便可取走书法作品，随意给点润笔费，何振岱从不苛求。
    中年时光，何振岱游历于京都与福州，最高的润笔费可能是来自他替帝师陈宝琛的代笔之作。晚年的陈宝琛名声极大，却体力不支。手下的文人一大堆可以代笔，但陈老喜欢何振岱的文笔，说他的文章读了口角留香，而且不必增删。代笔的主要是寿文、族谱序言、墓志铭等。何振岱大量的个人诗文作品，收进了《觉庐诗草》等七八种二十几卷之中，由他编撰《西湖志》二十四卷在福州地方史志上独具文采。
    1936年，何振岱从北京归来，用在京都卖文的辛苦钱买下了故居西侧的院落，并在东西两座相邻的厢房临街墙上开了个门洞，成为今天进出的正大门，现在看上去那门框较旧屋的新些。他以东座为住宅，西座为教室，西座的结构大些、厅也高些，居中悬挂上孔子的巨幅画像，收了学生就在厅上行拜师礼。他很少正儿八经地讲课，大多是学生写了诗文拿来让他修改并辅导。中国当代文坛、政坛的不少知名人物，如吴石、刘学洙等均是他的学生，他不仅收男生，还有女生，刘衡、叶可羲、王真、王闲等均是他的得意门生，号称“八闽十才女”。
    1940年秋天，74岁的何振岱身患重病，家人同女弟子日夜守护，寻医问药，从死神身边挽回老人的生命。1948年初夏，福州发生大洪水，家居低洼地的何振岱为洪水所困，只好用两只大木盆套在一起，坐在木盆里漂在洪水中过了一夜。第二天清晨，洪水越发上涨，女弟子王真雇人驾舟赶来救援，将他送往仙塔街的家中。王真便是与林纾合译《茶花女》的马尾船政教习王寿昌之女。
    新中国成立前一个月，福建省政府主席张鼎丞亲自上何振岱家拜访，欲聘83岁高龄的何振岱为福建文史馆首任馆长。因何老婉言谢辞，才改任名誉馆长。
    1952年86岁的何振岱因病逝世，葬在北门梅峰山上。他诞生在梅花盛开的腊月，自命梅生、梅叟，死后归葬在梅花盛开的山峰，守护在他为之作志的西湖之滨。他家的后天井上曾有一个梅墩，种着红白二梅，他妻子郑岚屏去世，红梅枯死，何振岱去世时白梅亦枯死。如今的梅墩上立着的是为建梅峰宾馆迁坟之时，家属们抬回的何振岱夫妇合葬的青石墓碑，碑文写着两个人的名字，由何振岱亲笔用正楷书写。因为，已不再是墓地了，所以家属用一块假山石将“墓”字挡掉，成了何振岱的纪念碑。
    而这座小洋楼，因其主人对西方建筑、音乐与舞蹈的热爱，还散发着流苏芳香，而成为三坊七巷中的珍品。