在喧嚣与寂静之间

说到庭院，许多人首先想到的是大——既为庭院，当然要有几进院落，每进须有门、天井、厢房和厅堂，非大则显得拥挤狭仄。其次是静。老宅院多为缙绅之家，或为富家巨室，普通老百姓在高大的门楣前多徘徊一会也许都会遭到恶奴的斥骂，甚至脊梁上要吃两扫帚。高大院墙分隔了官与商、士与民，高墙外的人难得探知墙内之事，不知这些大人老爷平时都作何勾当，是否也像老百姓一样食五谷睡棉絮，大约便要觉得这庭院安静无比了。

庭院当然也有热闹的时候。四时八节，婚丧喜庆，宾朋过从，升官发财，少不了也要像老百姓一样吹吹打打热闹一番。那阵势，在农人工匠看来，也是本地的一段说头，时光移易，便成了街头巷尾的茶余掌故、饭后佳谈。

三坊七巷向来是贵人富室、世家大族聚居之地。这里鳞次栉比的一座座老宅院，曾经居住过多少高官显贵、名士才子。这宅院里的寂静与热闹，到今天，也就成了我们的掌故佳谈，在茶余饭后偶然说起，也要唏嘘两句作为结尾，叹一声斗转星移，风流不再。

人生如戏：水榭戏台

位于衣锦坊郑氏宅院中的水榭戏台，是三坊七巷颇为特别的一个去处。自家宅院中有戏台，即便是在大户人家也十分少见。《红楼梦》中荣国府是有戏台的，府中逢重大节庆或者贾母高兴时，总会演上几天大戏——贾府甚至养了个自己的戏班子。然而贾府何等权势，衣锦坊郑氏家族却名不见于经传，府上也不曾有何名人，留下这个戏台的唯一解释，只能是主人富有且雅好戏剧了。

郑氏宅院十分庞大，自万历年间开始建造，经过多次改建，最终达到目前的规模。三座宅院主座、别院、花厅园林相邻相通，每座三进，占地将近3000平方米。而宅院中的戏台，则是整座建筑的点睛之笔。

戏台之所以称为水榭戏台，是因为整座戏台建造于水池之上。戏台面积30平方米，水池占地60平方米，远远望去戏台仿佛漂浮于水池中。九脊歇山顶飘逸上扬，像一只大鸟展开双翅，随时准备飘然远去。戏台正对面即是厅堂，上有阁楼，中间有宽阔的天井，两侧则另建有酒楼，为饮宴观戏提供了足够的空间。

作为当地大户，郑氏家族每逢佳节喜庆，都会邀集宾朋齐聚于此，在厅堂酒楼摆下宴席，一边饮酒高谈，一边听曲看戏。男宾围坐厅堂，女宾相邀两侧阁楼，只待一声锣响，戏子迤逦而出，上演一出千年不变的人生大戏。

千古风流：光禄吟台

吟诗作对，留字题名，向来是士子才人所好，也使得许多佳话美谈至今流传，为人们津津乐道。

光禄坊中的光禄吟台，就留下了许多名人显宦的足迹。他们的诗句、题字和轶事，千百年来为坊巷中人所熟知，连同他们的名字，被记载在福州城的历史中。光禄吟台是个热闹的地方，在历史的变迁中，历经宋元明清宅院数易其主。这其中也住过许多官宦士人。正是这些既饱读诗书又入世为官的士大夫，给光禄吟台留下诸多风雅往事，也为福州古城留下一支文脉。

光禄坊和光禄吟台“光禄”二字的由来，应该追溯到1000年前的福州郡守程师孟。程师孟在公干之余经常到闽山上的法祥院登临远望，吟诗赏景，曾在此赋诗一首：“永日清阴喜独来，野僧题石作吟台。无诗可比颜光禄，每忆登临却自回。”寺中僧人便请郡守题“光禄吟台”四字于此。

法祥院废弃不存后，光禄吟台逐渐变成士大夫的私人宅邸。万历年间归举人林有台所有，崇祯时易手孙昌裔，其后又转手金镜、何傅、何勉、齐鲲、叶敬昌。归属叶敬昌时，林则徐应邀到光禄吟台做客，并留诗一首。

同治年间，李作梅入住光禄吟台。李氏家族的李宗言、李宗祎与陈衍、郑孝胥、林纾等诗人来往十分密切，经常在光禄吟台相聚高谈，并成立了诗社，留下许多诗作。

光禄吟台的千古风流，并未到此为止。在李氏之后，学者郭柏苍、状元王仁堪等又相继续写了光禄吟台的风雅传统。至今，福州本地尚有不少诗社和诗人，延续着光禄吟台的千年文脉。

书生意气：二梅书屋

关于林星章，许多人并不十分了解，因为有关他的材料太少。在三坊七巷那么多的历史名人中，林星章的名字并不是特别显眼。许多人知道林星章，是从二梅书屋开始的。

二梅书屋是林星章的读书之处，实际上只有两间小屋子：一间藏书屋，一间书房。书屋在主座东侧，和高大的门楣、气势恢宏的正厅和宽阔的天井相比，这两间小屋子只占了极小的一部分。在整座宅院中，书屋算得上是一个幽静的地方——主人选择书房，必是不想让人打扰的。

林星章的官职也并不显赫。道光年间中了进士，就直接到广东当知县——进士而未点翰林，仕途便基本被设定在一定的层次上了。林星章的官衔终止在广东乡试同考官，诰授奉政大夫。

但看这书房位置与格局，便知主人是个读书人。在这自成一体的小院落里，别无其他，只有主人手植的两株老梅花。世以梅花闻名的，只有杭州孤山上的林和靖先生。林和靖先生是个隐士，林星章如此爱梅，大约也会看淡世事的吧。

书生毕竟是书生。读书人的事，讲究的是适性，做符合自己性情的事。嘉庆二十二年，福州四大书院之一的凤池书院创立。林星章便是书院十二任山长之一。大抵书生都好为人师，做一方书院山长，是许多不求为官但求耕读的读书人的理想道路。做山长到底是和做知县知府不大相同的吧，自己的诗书情怀有所寄托，又有后学俊彦相与盘桓。更重要的是，能有足够的闲暇为书屋前的两株老梅浇浇水、修剪修剪枝叶。