三坊七巷琐忆

 笔者生于三坊七巷，现届耄耋之年，回思往事，能不有感于心？旧时亲见亲闻，萦回脑际，夜不能寐。我想，有些事情说起来还有一些意思，年轻人不知道，不妨记下，供地方史料研究者参考。


　　郎官巷的孝子牌坊曲折的郎官巷中段，原来有一座牌坊，表彰一位孝子的德行，这人似乎姓何，年代和事迹已不复记忆。抗日战争初，金门沦陷后，当局对闽江口航道实行封锁，征用石料抛沉江口，堵塞航道，所征用的包括福州城内和近郊一带的牌坊，都要拆下来填江。住在此巷的陈宝琛之侄来章先生，提出建议说：御寇需要拆牌坊，自应照办，是否将顶上刻有“孝子”的横额保留下来嵌在墙上，以教育后人。他年高德劭，所请自然得到同意。于是由他出资请工人，将这块石头安放在巷子中段的墙上，约保留十来年之久。后来不见了，听说“文革”中用泥土涂抹。


　　杨桥巷的“台湾林”大厝著名的台湾板桥林家有两代人是螺洲陈家的女婿，因此他家在福州城购置了一座大房子，“三落透后”（即三进深院），当年在福州几乎无人不知。三坊七巷有些大宅前后几进，直通两巷，是三坊七巷建筑的特色。林家前门在杨桥巷，后门在南面相邻的郎官巷，即其一例。林家办喜事都演福州戏，还放映无声电影。笔者清晰地记得在大人怀抱中到林家贺喜，院子里在演木偶戏（时称傀儡戏）；长大回想，这在福州难得见到，可能是从闽南请来的。春节，门内挂着大红橘灯，非常耀眼。当然，这都是抗日战争爆发前的事，后来经常关紧大门，大概没人住了。上世纪50年代到70年代，这座房子曾作为干部招待所。此后道路几经拆建，现在已无踪迹可寻了。


　　吉庇巷的“模范路”当年的福州，没有什么城市建设可言，只听说拆除城墙修马路。南门城楼拆后，修个圆圈，种棵榕树，轰动一时，先君特地携我去看了一次，时间当在30年代初。还有就是把吉庇巷修成模范路，用方形小石块铺路面，两旁房屋一律两层，用灰砖建成。比起破败的木屋，略为像样些。和其他坊巷相比，显出不同的面貌。那时所建，至今还可以见到几处。吉庇巷的改建，也许比杨桥巷更早，有待专家考证。


　　爱国诗人张际亮提起“笔墨文章满坊巷”的张际亮，有许多东西可以补充的。张际亮是林则徐的同窗好友，交谊很深。他是本省建宁人，19岁到福州，家住郎官巷。他一生关心人民疾苦和国家安危，言论激烈，因而腐败保守的官僚称之为“狂士”，在科举考试中不予录取。据说黄爵滋主张严禁鸦片的著名奏折就是他起草的。他的诗痛斥侵略者，歌颂抗英的英雄，充满爱国激情。他去世后，林则徐作诗哀悼。可惜他的故居难于寻觅。


　　“九纹龙”沈涛园涛园名瑜庆，沈葆桢第四子，是晚清的名诗人，著有《涛园集》。汪辟疆的《光宣诗坛点将录》将近代一百零八个诗人按《水浒》众头领来编排，他算是“九纹龙史进”。他的长诗《哀余皇》，既哀悼甲午海战死难将士，也为台湾的沦丧而悲伤。沈家的人们常称道他在家时严于教育子侄，大家对他十分敬畏。他特别注重教晚辈读《左传》，自己也很爱读，作诗常用《左传》的典故。沈家历代着重研习《左传》，书法学颜鲁公，似成一个传统。葆桢、瑜庆书法早为人称道，葆桢之孙赞清、曾孙觐冕、觐安、觐寿、玄孙祖湜，都是著名书法家。


　　旧书店福州的旧书店集中在南后街杨桥巷、郎官巷口一带，有聚成堂、储文宬等，店堂就设在民居中，厅、院、走廊，满屋书籍。除一般旧书，有时也能发现珍本、善本，颇能体现福州的文化底蕴，名作家郭风有专文介绍。经常光临的有本地藏书家沈祖牟，也有外来的名士，如郁达夫、卢前。笔者听厦大老校长汪德耀说过，抗战期间他在长汀接待英国科学家李约瑟，李到福州选购了大批古书，装大木箱，经轮船运回英国，作为研究中国科技史的资料；李还对我国不重现收藏古籍表示惋惜。上世纪50年代公私合营后，几家旧书店合为一家，设在南街塔巷口。60年代初，笔者偶见该店正在捆绑大堆书籍，看过去好像是“五四”以来文艺作品，后来听说是北京来的主管文化学术方面的领导人选购的。这间店铺估计是在“文革”期间关了门。