坊巷爱情 | 愿无岁月可回首 且以深情共白头

一片福州三坊七巷，半部中国近现代史。除了历史，三坊七巷里也不乏动人衷肠的爱情。今天就让小编给大家讲讲，发生在三坊七巷里那些凄美的爱情……

为国舍爱，革命者之恋

写下《与妻书》的林觉民，他与妻子陈意映的爱情像一把火炬，温暖了冷冰冰的历史。

1905年，18岁的林觉民与17岁的陈意映成婚。书香世家的翩翩少年，和显赫官宦家族的大家闺秀，虽说是传统的媒妁之婚，但两人倒也般配。婚后两人住进了杨桥巷的一处宅院，陈意映称其为“双栖楼”，写信给丈夫时自称“双栖楼主”，彼此心照不宣。

林觉民与陈意映故居

“初婚三四月，适冬之望日前后，窗外疏梅筛月影，依稀掩映，吾与汝并肩携手，低低切切。何事不语，何情不诉？”（《与妻书》）

新婚的温馨让林觉民眷恋着，但“遍地腥云，满街狼犬”的社会风气却让他感到忧愤。1907年，林觉民告别陈意映，东渡日本留学，在此期间加入了同盟会，报国之路近在咫尺，而命运也在这里开始埋下伏笔。

林觉民

直到1911年春天，林觉民突然返家，陈意映颇感惊喜。然而，林觉民此行回来实则是为广州起义做最后准备。林觉民总是早出晚归，好不容易盼到丈夫归来的陈意映依然每天静静等待。平时林觉民去下渡十锦祠福建支部开会，她虽然常帮忙望风，却也忍不住的担心。

林觉民与陈意映雕像

1911年4月9日，林觉民告别了陈意映，带着20余人从马尾登船驰往香港。有谁会知道，这一去，竟成了永别。

“意映卿卿如晤：吾今以此书与汝永别矣！吾作此书时，尚为世中一人；汝看此书时，吾已成为阴间一鬼。吾作此书，泪珠和笔墨齐下，不能竟书而欲搁笔。”（《与妻书》）

4月25日深夜，滨江楼上，夜蒙蒙，青灯旁，笔未着，泪先下，林觉民颤抖着写下此生最后两封书信，一封是给父亲林孝颖的《禀父书》，写得很简单，“不孝儿觉民叩禀：父亲大人，儿死矣，惟累大人吃苦，弟妹缺衣食耳。然大有补于全国同胞也。大罪乞恕之。”

另一封则是写给妻子的《与妻书》。

4月27日下午起义开始。因叛徒出卖，起义很快以失败告终，起义军死伤惨烈，林觉民负伤被捕。数日之后，他被押上刑场，从容就义。这一切仿佛来得太突然，又太悲壮，人们或许已经忘记，远在千里之外，还有一位女子正等着丈夫的归来，琴瑟和弦，凤凰于飞，美好的生活不该在这里划下句点。

“吾居九泉之下，遥闻汝哭声，当哭相和也。……吾灵尚依依旁汝也，汝不必以无侣悲！”（《与妻书》）

念着爱人的书信，陈意映绝望了。杨桥巷陌，老街熙攘，景在人亡。林觉民死去不足一个月，悲伤过度的陈意映早产，生下遗腹子林仲新。两年后，陈意映一直没有走出失去丈夫的悲伤，加上生活变得艰难，郁郁而终。

坊巷里的生死情缘

除了林觉民和陈意映外，坊巷里还有许多缠绵悱恻的爱情。林旭和沈鹊应也在其中之列。

沈鹊应是一位因亡夫而留名的女子。她是清代爱国名臣沈葆桢的孙女，是“戊戌六君子”林旭的妻子。

沈葆桢故居

沈瑜庆当初看中林旭的文采，在金陵招他入赘。当时林旭正值年少，年方十九，直至他英勇就义，他与贤妻不过才共度了六年短暂的婚姻时光，其中异地暌离的时日居多。

但这并没有对他们感情产生影响，在林旭慷慨淋漓的爱国诗歌中也难掩他对沈鹊应的思念。

《晚翠轩集》中有《福州寄内》诗云“人海投身未作谋，多君送我思何周。江干灯火残宵月，客里园林临别游。携手何当歌有道，寄居聊得顾无忧。入关志气吾能励，望远凭高莫自愁。”每一次分开、惜别都带着太多不舍；每一次思念、伤怀都涵盖太多惆怅。但国事当前，家愁只得撇开。

而林旭死后，沈鹊应凭吊感怀，写下了不少诗词。师父陈衍评价道“暾谷死后之作不忍卒读。”

《崦楼遗稿》中有《除夕影前设奠》云：“空房奠初夕，对影信凄然。守岁犹今夜，浮生非去年。心随爆竹裂，眼厌灯花妍。况是无家客，银筝悲断弦。”再到后来的《春夜》云：“药炉经卷在，即此了吾生”，终究沈鹊应万念俱灰、心如死水，走上殉夫的道路。

（沈鹊应坐姿图）

知妻莫若夫，据林纾《畏庐文集·剑腥录》记载，林旭大义凛然，并不担心自己的生死，唯独挂念“娇妻尚在江表，莫得一面，英烈之性，必从吾死，不期酸泪如绠”。正如林旭所担心的那样，沈鹊应听闻丈夫丧命后服毒自杀未遂，最后因为悲伤过度，香消玉殒了。

沈鹊应的尸骨最后也被捎回福州，她的父亲沈瑜庆将她和丈夫双双安葬在北门义井，并竖了一对石墓联，曰：“千秋晚翠孤忠草，一卷崦楼绝命词”。如今，恩爱夫妻的墓地和镌刻镂铭的石墓联都早已不复存在，但他们平淡如水而又刻骨铭心的爱情故事却一直流传在坊巷之间。