三坊七巷的味道

 三坊七巷，我的年少闲暇时光，多在那里的黑瓦白墙、朱漆大门、青铜门环、红格子窗间打发了。仿佛我生命的某个部分早已永久地留在那里，不只是我，还有我的父辈和祖辈。
    高中时代，整整两年的时间，我在福州一中寄读，课余除了去图书馆就是上同学家玩。女同学们问，去不去我家玩？我问，你家在哪儿？某坊某巷。我耳朵竖起来，心咚咚跳：去，当然去！
    那是我和我的家人曾经住过的地方。我要去仔细看看那些院落和家私，想象着如果时光倒流几十年，我会在哪扇红格子窗下听雨，会在哪张紫檀书案后面掩卷叹息、沉思。我的祖父母和他们的前辈也曾住在这里，祖母喜欢晴天，阳光见好，她就开始晒衣服。举着长得不可思议的竹竿，架在屋檐下，三寸金莲笃笃笃地前后忙碌。那时的商贾官宦人家，除了偶尔住老家的厝，多数时间都在城里，而城里的住处，他们多首选三坊七巷。我的父母自小也是出入三坊七巷的。在母亲童年的记忆里，她是头上烫着卷发，身穿小旗袍，足蹬皮鞋，经常看戏吃馆子的富家小姐。而父亲那边也是官宦人家。曾祖父姓陈，还在平潭当过县令。有一年回乡省亲，随手买了张彩票即中5万大洋。那时的5万已是天文数字，加上曾祖父本来家世殷实，于是，在老家长乐古槐溪尾大量购置田产，在福州买房买工厂…… 1949年以后，重新洗牌，人生戏码也换了布景和舞台。
    我18岁考上大学后遇到一个人，这个温文尔雅的人应该算是我的初恋吧。他家就在南后街文儒坊。他姓林，是著名教育家、知名报人林白水的后裔。文儒坊因为有末代皇帝溥仪的老师陈宝琛住过，最是驰名，他绝色的笔墨文章使整个三坊七巷充满了浓浓书香和文气。我因此而爱上林也未可知。喜欢去他家玩，看他写的古体诗，看他家里收藏的名家字画。有明清字画，还有张大千、范增的真迹。舞文弄墨的习气就是跟他习染成的。也常常跟他逛南后街，各种小吃和小店令人眼花缭乱。他经常买巷口的卤鸭肝给我吃,还有南后街的福州鱼丸。南后街的福州鱼丸是天下第一美味，后来我尝过无数所谓的鱼丸，都远不如南后街的。等我大学毕业，林已经出国了，当时通讯不发达，没有手机电脑，上不了QQ，不久就失去了联系。初恋的味道随着三坊七巷的古意一同消失了。
    二十年后，元宵节，三坊七巷重修，首次对游人开放。当我一家三口穿过八一七北路，造访文儒坊时，同行的他们不知道这里还藏着我的初恋。我自己在内心凭吊好了，不必提起。
    这老坊幽巷，这高墙院落，这名人故地，这八闽风味，这一切，就是福州的韵味，仿佛是我留意的初恋的味道，是雅与俗的集成。雅，是大儒之雅；俗，是市井之俗。