岁月悠影“台湾林”

       旧杨桥巷东头南有栋“台湾林”大院，为五间排三进的大院落，还有一座豪华的大洋楼。台湾作家华严曾在《郎官巷里的童年》写道：“杨桥巷那大宅第，连月连年的庆典和节日活动，走马灯般的令人心旷神怡，目不暇给。”这座院落的主人陈芷芳于妙龄之年一席红衣携夫林尔康入住于此，不想时光荏苒，风云变幻间，儿孙已满堂，故人却早已不再。流光容易把人抛，红了樱桃，绿了芭蕉。 旧事重提，不仅仅是为了缅怀过去的人和事。

       清光绪二十一年，中国大地一片血雨腥风。清政府签订了丧权辱国的《马关条约》，将一海之隔的台湾半岛推向了浪尖。台北人民鸣锣罢市、义愤填膺，但仍然改变不了“台湾民主国”等抗日团体组织的灭亡倒戈。唐景嵩、邱逢甲相继奔逃，台湾岛风雨飘摇、哀鸿遍野。

       在福州，文儒聚集的三坊七巷，却是灯影灼灼、热闹非凡。不过，偶有一些嗅觉敏锐的人，还是能隐约闻到一些战争的炮灰味。

       但这并不妨碍一些人对这座坊巷的向往，特别是和三坊七巷有些渊源的人。秋风卷落叶的季节，杨桥巷东头南的一座五间排三进的大院落里，迎来了一对夫妻。女方陈芷芳，娘家就在几步之遥的文儒坊，父亲陈承裘凭借“六子科甲”获得御赐牌匾，同父异母的哥哥正是“清流四谏”中的翰林学士陈宝琛。男方名头也不小，正是来自台湾的板桥林第五代林尔康。他随父亲林维源等家族子弟远渡内陆来到福建，却没有回老家尤溪，也没有随父亲定居厦门，而是携妻伴儿来到了这座坊巷。

       初进这座院落，第一感觉便是雅致。亭台楼阁、木雕回廊，看似和三坊七巷别的群居建筑并无大异，但细细考究起来却是极下工夫的。特别是临近的大洋楼，豪华至极。西式的雕栏玉砌、吊灯流苏，处处彰显着这对夫妻的儒雅与富足。若单单是普通的官宦世家，恐难有这样的排场。能够买下这栋宅子全靠林尔康富足的家底。

       说起自家，男主人公林尔康甚是自豪。从高祖父林应寅赴台谋生开始，林家四代创造了耀世辉煌的家业。林应寅虽只是一介教书先生，却培养出了“平民富翁”林平侯，数年便由一个谷店伙计摇身变成了包揽了全台盐务的百万富翁。林平侯的五个儿子也不逊色，得家号饮、水、本、思、源。其中三子林国华和五子林国芳合并家号为林本源，就是后来大名鼎鼎的林本源家族。林国华就是林尔康的祖父，林尔康就是从父亲林维让的手里继承了祖父庞大的家业，才有了今天这栋华丽的宅院。

       不过和堂哥林尔嘉在厦门鼓浪屿的菽庄花园相比，自己的宅院就真不算什么了。毕竟他有个富甲一方的老爸林维源。林维源虽然没有像长兄一样，掌管父亲林国华的家业，但却凭借着自己的胆识和才干，打败了艋舺的洪合益和大稻埕的番势林春生，成为了日治时期台湾的第一大富豪。也就是因为林维源不愿在日本人的统治下生活，林家人才会举家迁回福建。而林尔康能娶到陈芷芳这位贤内助，还是得归功于伯父林维源。

       林维源向来关注国家局势，为中外战争捐了不少经费，因此结识了台湾巡抚刘铭传。1886年，陈宝琛受刘铭传之邀赴台相助，见到了美名远扬的林维源。两人一见如故，陈芷芳和林尔康的婚事就此订下了。

       只可惜这对鸳鸯不能细水长流，那晚还是灯火阑珊共剪西窗烛，转眼间便幻化成青灯白布一片素缟。林尔康尚未而立撒手人寰，那时陈芷芳的肚子里还怀有一子。庆幸的是，陈芷芳不像邻居陈寡妇意映一般孤苦，只能安居一隅，最终如黄花飘零。陈芷芳膝下两对儿女，乖巧伶俐；门前宾客络绎，其中不乏高官权贵。这些人自然不是为了拖着油瓶的娇寡妇来的，而是觊觎尔康留下的大笔遗产。终究是身外物，陈芷芳倒也不在意，若能换得宅院安宁、保住林家煊赫地位，捐点银子又算什么！陈芷芳站在自家门前，笑看“义芳垂裕”、“福寿”的牌匾挂上墙头，任凭顶头天风云变幻，朝堂改了又换，林家在福州乃至全国的地位名望屹立不倒。

       不过一品夫人又如何，乱世虚名犹如过眼云烟。陈芷芳毕竟只是一介女流、寻常妇人，眼看儿女渐渐成年，不禁也为他们的婚姻大事着急起来。二儿子雄祥倒是省心，早已和长兄陈宝琛的四女儿陈瑜贞有了婚约。自己的外甥女自己看着长大，知根知底，错不了！

       只是小女儿林慕兰，颇让芷芳头疼。有意提亲的人不少，可林夫人就是不愿割舍下自己的心头肉。最终还是兄长陈宝琛说媒成功，将林慕兰许给了郎官巷的严家三公子严叔夏。严家人也非等闲之辈，老爷子严复曾任天津北洋水师学堂总教习，在翻译界更是独树一帜，一部《天演论》让亿万国民认识到了“物竞天择，适者生存“的社会法则。严叔夏从小生长在严复身边，耳濡目染，自然也不赖。

       两夫妻原本住在乡里阳岐，严复心疼儿媳，特意将徒弟刘冠雄的下属——福建督军李厚基赠予的房子送给了他们。从此，两口子便搬到了郎官巷。严叔夏任职私立中学，教书育人；林慕兰则在家相夫教子，生下三个聪慧的女儿。

       这样，杨桥巷的宅院就更加热闹了。二儿子雄祥成婚之后并没有搬离，他继承了父亲尔康的“升隆”钱庄，将杨桥巷发展成了“银行街”，还和夫人生下了一子。林慕兰则经常带着倚云、倬云、停云三个女儿，从杨桥巷后门拐到娘家，和母亲唠唠嗑，伺候母亲上床就寝。芷芳看着这满堂儿孙，甚是知足。她抚了抚自己脸上笑得微微起褶的皱纹，若尔康天上看见，会否欣慰？

       只可惜快乐的日子总是短暂。民国6年，杨桥巷口，林夫人亲自送走了儿子雄祥。男儿志在四方，小小的杨桥巷已经锁不住雄祥的鸿鹄壮志，他要到日本看一看。舍不得的不止林老夫人，还有林家新代女主人瑜贞。青色烟雨，等你归来！

       雄祥走后，家书不断。一寄相思，二谈近况。几年后，林雄祥学成归来，却没有回到这座宅子，而是到了台湾主持建兴株式会社、朝日产业、大有产物，还担任了台湾商事、南洋仓库等公司董事。妻儿都被接了去，但是终究忘不了老宅子，所以时常在福州、台湾两地走动。特别是在旧历五月，老母亲过生日的时候，几位兄弟姐妹必定大费周章，一阵张罗。大宅院张灯结彩，好一派热闹景象。第一进大天井中树起了投影仪，胡蝶、阮玲玉、王人美等银幕明星的柔光倩影来了又散去；第二进天井中搭起闽剧舞台，名伶林芝芳青衣上阵，《紫玉钗》《玉堂春》等名家曲目轮番演绎。老人家甚是欢喜，只是这一年，自己的身体依旧丰腴皮肤依旧白皙，骨子里的机能却已消退，一双裹过的小脚怎么也支撑不起身子的重量，只能坐在椅子上看着孙儿们嬉戏玩闹。

       又一年夏，老人家走了，享年72。大宅院一片白素，宛若回到了四十年前，尔康走时的景象。两夫妻终于在另一个世界相聚了，白首不再相离。只是杨桥巷东头南的这栋宅院，似乎也随着陈芷芳朱红色大棺木徐徐关上了。家丁亲友纷纷迁了出去，人走茶凉，空留一栋楼，一段念想。到后来，杨桥巷改建为杨桥路，宅院夷为平地盖了新楼，连个念想也没有了。后辈子孙归来也只能在杨桥、郎官巷走走，追忆那段逝去的时光。