“一代报人”林白水 一支笔胜抵十万军

林白水是中国报业的先驱人物，办报始于晚清年间，是运用白话报进行民主宣传的第一人。自1901年他27岁出任《杭州白话报》主笔以来，25年间，他先后创办或参与编辑的报刊就有10多种，经历了晚清到军阀肆虐的动荡岁月，曾五被查封，三入牢狱，最后以身殉报，流尽最后一滴血。“新闻记者应该说人话，不说鬼话；应该说真话，不说假话!”这是他永不褪色的诺言。

诙谐政论，颇有“名士”气

北京有个棉花头条胡同，就在宣武区果子巷的北面，是条并不起眼的小胡同。在它的东头是四川营胡同，这条胡同的得名与明末传奇侠女秦良玉有关。

秦良玉是中国历史上唯一一位正式由朝廷任命的女将军。明崇祯三年（1630年），满清以蒙古人为向导，穿越长城进入河北平原，连下永平四城，直逼通州，京畿震动。秦良玉散尽家财以充军饷，北上勤王，解除了清兵对北京的威胁，立下了赫赫军功。当时她的军队就驻扎在这一带，这里也因此获名“四川营”。

秦良玉当初在此屯兵的时候，遇有“兵卒违反法纪者，就戮于此，孤魂无归，时出为祟”，所以当时有记载说，此地不适合居住。而位于棉花头条最东头路北第一座门所属的院落，据说更是北京城里有名的“凶宅”之一，民国时期著名的报人林白水，就是在这里居住期间被军阀逮捕而杀害的。

从清末再到民国，经过“五四”新文化运动的激荡和新闻界同仁不断的抗争，北京的新闻界业已形成了相当的影响力。北京城一份《京报》，一份《社会日报》。两家报社都在现今北京的虎坊桥一带。《京报》的老总是邵飘萍，林白水就是《社会日报》的老总。

林白水作为当时中国新闻界的领军人物，“诸报无不以刊白水之文为荣”。而他写得最多最好的，是有时署名，有时不署名的时评。林白水的政论小品，就连标题也能弄出不少诙谐和趣味来，如《俄国武官不客气的说话》、《商部尚书吃花酒》、《大家听戏，好玩得很哩》等，令人莞尔。看看林白水的一段文字:

张之洞看见俄人占了奉天，也着了忙，就跑到俄国钦差衙门里面去求见他……俄钦差冷笑道:不行也要行了！张之洞还乱嚷道:万万不行，万万不行！那俄钦差卷着胡子，抬头看着天，拿一条纸烟只管一上一下地吃，不去睬他……（《俄国武官不客气的说话》）

在黑枪如林的乱世，能够以笔为旗，以报纸为阵地，揭露政客们的胡作非为，这的确是需要勇气的。

不光文章写得好，这个林白水本人也很有趣。他颇有些“名士”脾气，每篇时评仅收稿费五元（当然已经比一般稿件的稿酬高一倍多了），而且非等这五元用尽之后，才动手写下一篇。

一次，一位朋友来看他，他留这位朋友吃饭，可一摸身上才发现囊空如洗。他说了声“你稍等片刻”，便伏案疾书。“一盏茶的工夫”，一篇千字文就毫不含糊地搞定，于是吩咐仆人:“赶快送到报馆去，要现钱。”仆人旋即带回五元钱，林白水于是请朋友到饭馆大快朵颐。看来，林白水不光是一个正直勇敢的报人，也是一个潇洒放达的名士。

还有一件事可以看出林白水古道热肠的气质。当革命党人赵声、刘光汉欲发动南京起义，因经费无着不能成行，这时有人建议他们去找林白水。而此时白水因办报需自酬经费，经济上也十分困难，身边也只有一部数十万字的《中国民约精义》的手稿，但他还是慨然允诺代筹经费，并刺破手指写下血书，向商务印书馆以书贷款一千元，全数送给这两个革命党人，自己分文未留。

向贪官污吏公然叫板

林白水是福州人，出生于1874年1月17日，本名林獬，“獬”是传说中的独角异兽，能辨曲直，见人争斗，必冲上去用角顶恶人。而林白水的报人生涯，就颇似那只疾恶如仇、除暴安良的“獬”。

他使用过的名字很多，最为人所知的就是“白水”。据说他家乡有座白水山，他常对人说:“吾乡青圃白水山是吾他日魂魄之所依也。”他是从四十岁时始用此名的，他字少泉，“泉”字身首异处即为“白水”，有“愿以身殉所办之报”的含义。他一生以文字名世，最终因言获罪，此番宿命，似在其名字里也一语成谶。

1903年，林白水应蔡元培之约来到上海，与他一起创办《俄事警闻》，后来又改为《警钟日报》。与此同时，林白水又独立创办了《中国白话报》，并给自己起了一个“白话道人”的笔名。那时候报刊不分家，名为“报”，实际上是期刊，先是半月刊，后是旬刊，《中国白话报》发行量从创刊时的数百份，到后来增至上千份。报上几乎所有的栏目，几乎全是林白水一人操刀执笔。

自己独立办报，工作上受到的牵扯和制约少了，他更是毫无顾忌地全心投入，坚守独立不羁的新闻立场，倡导那个时代还没有几个人听说过的言论自由。在《中国白话报》第一期的“论说”栏上，作者针对那些作威作福的官吏说道:“这些官吏，他本是替我们百姓办事的……天下是我们百姓的天下，那些事体，全是我们百姓的事体……倘使把我们这血汗换来的钱拿去三七二十一大家分去瞎用……又没有开个清账给我们百姓看看，做百姓的还是供给他们快活，那就万万不行的！”

1904年2月，他又在第七期“论说”栏发表《国民的意见》指出:“凡国民有出租税的，都应该得享各项权利，这权利叫自由权，如思想自由、言论自由、出版自由……”

这些与贪官污吏叫板的文字，公开挑战为官者的淫威，若没有置生死于度外的勇气，恐怕下笔一字都难。而一百年前，他竟然用大白话提出“纳税人的权利”思想，更是令人感叹不已。

在同一年，清廷筹办“万寿庆典”，为慈禧太后祝七十寿辰，林白水愤而写下一副对联:今日幸西苑，明日幸颐和，何日再幸圆明园？四百兆骨髓全枯，只剩一人何有幸？

五十失琉球，六十失台海，七十又失东三省！五万里版图弥蹙，每逢万寿必无疆！

此联既出，字字辛辣，令人拍案，传诵一时。

一年颠覆三阁员， 令段祺瑞狼狈不堪

民国以后，林白水也曾有过短暂的出仕经历。1913年春天，他以众议院议员的身份进京，当时护国运动正搞得轰轰烈烈。三年后，林白水厌倦了政坛的翻云覆雨，也自知适应不了政客们尔虞我诈的生涯。于是，他决心告别政坛，专心于自己心爱的老本行:新闻。

1916年8月，他辞去议员职位，在北京创办《公言报》，开始了他生命中最后十年的悲壮旅程。这十年间，他将自己的精力、时间和智慧全部献给了民国的报业。

他早年的好友林纾给了他很大的帮助。《公言报》的办报资金就来自林纾的门生徐树铮。这份报纸在当时而言已算是相当独立了。林白水也有了用武之地，就是从这个时候开始，他大量地用“白水”这个笔名发表时评，笔锋辛辣，庄谐齐出。

在1918年这一年间，林白水就“捅”破过不少惊人黑幕。

在《公言报》上，他发表了名为《青山漫漫七闽路》的时评，将财政总长陈锦涛、交通总长许世英贪赃舞弊案公之于天下，引起北京舆论一片哗然。时隔不久，又有政客在津浦租车案中舞弊，又被林白水在《靳内阁的纪纲原来这样》的时评中独家揭露出来，又掀起一场轩然大波。结果，这些政客有的被革职入狱，有的畏罪辞职，使内阁总理段祺瑞狼狈不堪。林白水对此也颇为自得，说:“《公言报》出版一年内颠覆三阁员，举发二赃案，一时有刽子手之称，可谓甚矣。”

1921年3月1日，林白水和胡政之合作，又创办了《新社会报》，对开四版，他任社长，胡政之为总编辑。既要办报，就意味着开拓公共舆论空间，如此一来最容易触及时讳。专制统治者历来推行愚民政策，将政治神秘化，而林白水却提出“树改造报业之风声，做革新社会之前马”的口号，经常惹得官僚大老爷们横眉瞪目。终于，《新社会报》因揭露军阀黑幕，被警察厅勒令停刊三个月。

复刊后，林白水暗含讥讽地写道:“蒙赦，不可不改也。自今伊始，除去新社会报之新字，如斩首级，示所以自刑也。”于是，《新社会报》就变成了《社会日报》。然而新闻的生命力源于真实，没过多久，林白水“旧态复萌”，《社会日报》又刊登出揭露曹锟贿选总统以及诸多议员受贿的报道，当权者震怒之下，将林先生“请”去囚禁了三个月。

在当时社会，报纸在经济上完全缺乏独立性，赖以生存的根本不是发行与广告收入，而是某个政治集团的资助和津贴。而对于军阀政府而言，他们必然想垄断传媒，极尽一切手段封闭这个空间。

1925年，北京政府为了掌控舆论，给全国一百多家报馆和通讯社发放了补助性的津贴，作为“宣传费”，并将其分为“超等者”、“最要者”、“次要者”、“普通者”四等。林白水的《社会日报》和邵飘萍的《京报》同属于六家“超等者”之列，每月有津贴三百大洋。林白水该老实点了吧，但此公又岂是区区数百元便可封口的软骨报人？双方的冲突至此也变得无可避免了。

遇害天桥，“广陵散绝矣”

林白水一生不攀附任何势力集团，也决不顺从某个铁腕人物的意志，唯独对孙中山有着极高的敬意。

1924年2月，孙中山抱病来京，林白水连续发表《吾人对孙中山先生的敬意》、《时局与孙中山》、《欢迎孙中山》等文章。

1924年秋天，冯玉祥发动北京政变，当了一年零二十多天总统的曹锟被赶下台去。林白水发表时评《哭与笑》，将那些窃居要位、贪得无厌的军阀们试图极力捂盖的事实真相，一一暴露在光天化日之下。

11月10日，他又发表时评《请大家回忆今年双十节》中，以吴佩孚、曹锟这些军阀滥行杀伐、终归惨败的事实为证，推导出“武力靠不住，骄横乱暴贪黩之可危”的结论，同时发出警告:“继曹吴而起的军事当局”应当“就拿曹吴这一幕电影写真，来当教科书念罢了”。

在这篇文章里，他也举孙中山先生为例:“孙中山所以敢于只身北来……就是他抱个三民的主义，能得一部分的信仰罢了……要是没有主义，单靠兵多地盘广，那末曹吴的兵，曹吴的地盘，何曾不多不广，为什么不及三礼拜，会弄得这样一塌糊涂？”这是一篇见识不凡的文章，义正词严，令人折服。

1926年4月，直奉联军进京，北京城一时大有乌云压城之势。林白水仍挺身而出，迎刃而上，在时评中斥军阀为“洪水猛兽”。8月5日，他在《社会日报》发表时评，讥讽抨击那些在强势者的卵翼下胡作非为的宵小之徒。这一次，依附于军阀张宗昌幕下、号称“智囊”的潘复撞到了枪口上:

狗有狗运，猪有猪运，督办亦有督办运，苟运气未到，不怕你有大来头，终难如愿也。某君者，人皆号称为某军阀之“肾囊”，因其终日系在某军阀之胯下，亦步亦趋，不离晷刻，有类于肾囊累赘，终日悬于腰间也。此君热心做官，热心刮地皮，固是有口皆碑，而此次既不能得优缺总长，乃并一优缺督办，亦不能得……甚矣运气之不能不讲也。

次日晚上，京畿宪兵司令王琦奉张宗昌之命，乘车来到报馆，略谈数语，便将林白水强行拥入汽车。报馆编辑见势不妙，赶紧打电话四处求援，林白水的好友薛大可、杨度、叶恭绰等人急匆匆赶往潘复的住宅，找到正在打牌的张宗昌及潘复，为林白水求情未果。

第二天天色微明时，林白水被宪兵拉到天桥，连话都来不及说一句，就被一枪打中后脑。附近有居民听见枪声赶来，只见身穿灰色大褂的林白水倒在路边，头发上沾满血污，双目微睁，还有微弱气息，而刽子手们早已离去。

奉鲁军阀刚刚入京时，京报社长兼主笔的邵飘萍，就已经因宣传“赤化”罪名而饮弹身亡，继之勇士便是林白水，不足百日，又遇害天桥之下。此二人一去，很让人有“广陵散绝矣”之叹。